À propos

Au milieu des années 70, dans les collines de Marin County, une poignée de riders dépouille de vieux cruisers à pneus ballon — des Schwinn Excelsior d'avant-guerre récupérés en brocante — enlève les garde-boue, monte des freins à tambour, et lance ça à fond dans la descente de Repack Road. Ces vélos bricolés en garage n'avaient pas de vitesses pensées pour grimper : ils étaient faits pour descendre vite et encaisser les chocs. On les appelait des klunkers. Quelques années plus tard, ce même bricolage devient une industrie : le VTT.

Le nom Klunkvient de là. Pas un exercice de nostalgie — le même réflexe : prendre un cadre qui a déjà du vécu, et en faire le seul vélo qu'on a vraiment envie de sortir.

Chaque cadre qui entre à l'atelier est entièrement démonté, décapé, contrôlé pièce par pièce. Roulements changés, transmission reconstruite, jeu de direction repris. Le remontage se fait à la main, pièce par pièce, et se règle jusqu'à ce que le vélo tourne juste — un travail soigné, pas un raccourci : des composants choisis pour tenir dans le temps, un entretien pensé pour son propriétaire, et le respect de l'esprit klunker d'origine.

Le cadre garde sa patine, ses soudures, sa géométrie. C'est pour ça qu'on ne parle jamais de « modèle » mais de vélo, au singulier — chaque fiche du catalogue est une pièce unique, pas une déclinaison de série.

Selle, poignées, transmission, freinage : chaque pièce montée à l'atelier est choisie pour sa tenue dans le temps et sa sensation au pédalage, pas pour son prix le plus bas. Les mêmes références premium sont proposées à part, pour celles et ceux qui montent ou entretiennent leur propre vélo — c'est le catalogue Pièces.

Klunktourne à Bordeaux, à la main, en petites séries. Pas d'usine, pas de sous-traitance : chaque build passe entre les mêmes mains, du démontage à la dernière vis serrée.